Saya juga tahu kegemaran Nyonya Ji dan anjing belia itu untuk saling menjilat dan itu menjelaskan perihal aroma Nyonya Ji.
Nyonya Ji menggedor-gedor pintu saya. Terdengar bingar dan begitu mendesak. Meski saya yakin ia melakukan itu sambil tersenyum, karena ia memang selalu tersenyum, saya paham ketukannya itu mewartakan amarahnya. Kemarin ia menyuruh putranya, lalu putrinya, lalu suaminya. Kali ini Nyonya Ji tak sendiri. Ia bersama Bapak RT yang berkumis tipis, seorang satpam ceking, dan sepasukan orang berseragam jingga. Saya tahu maksud dan rencananya tanpa ia membuka mulut mungilnya yang kerap bergincu ungu.
”Santini sayang, biarkan kami membersihkan rumahmu ini. Tidak baik untuk kesehatanmu,” ucapnya dengan lembut yang anehnya seperti panah-panah berujung tajam yang meluncur cepat dan menancap di dada saya. Mengapa ia yang jijik? Kegemaran saya untuk berkumpul dengan kawan-kawan saya tidak pernah merugikannya.
Satpam datang membawa sekop dan Bapak RT berganti menjadi mandor. Nyonya Ji berjalan ke dapur dan tentu saja bertemu kawan-kawan saya lainnya yang berkelonan di sana. Dari sofa, saya menatap Nyonya Ji yang berkacak pinggang. Dari belakang, postur Nyonya Ji mengingatkan saya kepada seseorang di masa lalu yang melahirkan saya. Gumpalan di sana-sini menunjukkan betapa tubuhnya telah terkorbankan sedemikian rupa demi meluncurkan makhluk baru ke dunia.
Saya hanya punya kawan-kawan saya yang satu demi satu mereka bunuhi, punguti, dan masukkan ke dalam karung goni. Tentu saja saya tidak akan membukakan pintu. Namun, agaknya kali ini Nyonya Ji tidak menerima pengabaian. Pintu didobrak dari luar, mungkin oleh satpam ceking dibantu Bapak RT yang meski bongsor dan berotot, saya tahu ia lemah di ranjang atau di mana pun yang ada perempuannya. Ia hanya perkasa di dekat lelaki muda yang juga berotot dan berkeringat.
Sementara ia melangkah sembari berjinjit dengan hati-hati di antara tubuh kawan-kawan saya yang menutup seluruh lantai, saya tetap bergeming di atas sofa merah. Dari jarak dua depa, bisa saya hidu aroma Nyonya Ji: perpaduan permen karet dan jigong anjing yang seumur hidupnya tak pernah sikat gigi. Nyonya Ji diikuti Bapak RT, satpam, dan pasukan yang telah siap dengan karungnya masing-masing.
”Menjijikkan! Benar-benar penampungan sampah. Yang punya juga sama sampahnya. Sampah masyarakat. Bayangkan, gara-gara satu rumah itu, dasawisma kita tak jadi juara pemukiman sehat. Belum lagi kalau nanti belatung-belatung dari situ merayap ke rumahku. Hiiiih! Kalau tak memikirkan risikonya, ingin aku bakar saja rumah sebelah beserta isinya,” ucap salah satu suara yang saya yakin berasal dari bibir Nyonya Ji.
Ibu saya meninggalkan saya begitu selesai masa nifas. Karena ia tidak tahu siapa bapak saya, semasa kecil saya hidup berpindah-pindah dari satu bibi ke bibi yang lain. Setiap tanggung jawabnya selesai, wajah mereka tampak lega dan dengan tidak sabar mengoperkan saya yang tak ubahnya tongkat estafet ke bibi yang lain. Ketiga bibi saya itu, kakak-kakak dari ibu saya, membesarkan saya sampai usia SMA, karena hanya itu pendidikan yang ditanggung oleh negara. Setelah itu mereka berlepas tangan.
X-Hide-Inspire-Me Sasti Gotama Utama
Indonesia Berita Terbaru, Indonesia Berita utama
Similar News:Anda juga dapat membaca berita serupa dengan ini yang kami kumpulkan dari sumber berita lain.
Patrick Kluivert Dikasih Jersey Terbaru Timnas Indonesia, Erick Thohir Sampaikan HarapanJay Idzes dan kawan-kawan bakal menghadapi Bahrain di Jakarta.
Baca lebih lajut »
Klaim Duit Suap Dikasih ke Panti Asuhan, Sandi Damkar Depok Siap Masuk Bui: Penyuap Saya Harus juga Ditangkap!'Saya siap ditangkap tapi orang yang menyuap saya harus ditangkap,' kata Sandi.
Baca lebih lajut »
Hubungan AS-Turki, Trump: Erdogan Teman Saya dan Seseorang yang Saya HormatiPresiden terpilih Amerika Serikat (AS), Donald Trump, pada Selasa, 7 Januari 2025, membuat pernyataan mengenai agenda luar negerinya selama konferensi pers yang diadakan
Baca lebih lajut »
Luhut Wanti-wanti Eks Pejabat Nakal: Sembunyikan Sesuatu Pasti Akan Ketahuan'Jadi kalau misalnya saya mantan pejabat, saya menyembunyikan sesuatu, pasti akan ketahuan,' kata Luhut.
Baca lebih lajut »
Jairo Riedewald: Nenek Saya Gembira Saat Dengar Saya Akan ke Indonesia'Ayah saya lahir dan dibesarkan di Suriname, sedangkan ibu saya berdarah campuran Indonesia dan Belanda,'
Baca lebih lajut »
Tak Masuk 50 Orang Terkaya Indonesia, Aguan: Saya Tak Pernah Hitung Kekayaan SayaBos Agung Sedayu, Aguan tidak masuk dalam daftar 50 orang terkaya versi Majalah Forbes. Padahal harta kekayaannya diperkirakan lebih dari Rp42 triliun
Baca lebih lajut »